CINE - BAFICI 21, Los caminos alternativos días 8 y 9: Documental y policial

Los últimos rescoldos de la 21° edición de BAFICI comienzan a apagarse. Mucha carne cinematográfica se coció este año sobre esas brasas, aunque hay que reconocer que fue mucha menos que en temporadas anteriores. Era imposible que la crisis no impactara en su abundante programación, que este año se vio menguada de manera considerable en cantidad aunque manteniendo intacta su calidad.
Competencias, secciones temáticas y focos dedicados a destacar la obra de artistas puntuales volvieron a proponer distintos caminos desde los cuales recorrer un contenido que, incluso disminuido, sigue siendo humanamente inabarcable. Pero más allá de estos senderos “oficiales”, establecidos a partir del concepto curatorial, hay muchas formas de recorrer este y cualquier festival de cine. Solo es necesario estar atento para encontrar diagonales y líneas de puntos que tejen una red de conexiones entre películas que el catálogo se ha encargado de separar, interponiendo muchas páginas entre ellas.

Los amantes de las narrativas del crimen más atentos tal vez hayan notado que este año era posible armar una suerte de trilogía espontanea, orquestada en torno a tres documentales dedicados a contar historias de la vida marginal, que formaron parte de tres secciones distintas. Dentro de la Competencia de Vanguardia y Género se proyectó Apuntes para una película de atracos, documental de León Siminiani que cuenta el caso del Robin Hood de Vallecas, el líder de una banda de boqueteros que en 2013 desvalijó siete bancos de Madrid entrando por el sistema público de alcantarillas y sin disparar un solo tiro. La sección "Lugares", integrada por películas dedicadas a recorrer distintas ciudades y espacios desde los puntos de vista más diversos, incluyó entre las suyas al film Camorra, del italiano Francesco Patierno. Ahí se traza una genealogía posible del hampa de la ciudad de Nápoles, incluyendo una mirada social que excede la mera crónica policial. Finalmente en la sección "Trayectorias", que reúne los últimos trabajos de un grupo de prestigiosos directores, pudo verse Shooting The Mafia, de la británica Kim Longinotto, en la cual realiza un retrato de la fotógrafa palermitana Letizia Battaglia, primera mujer en integrar el departamento de fotografía de un diario italiano, quien posee un impresionante archivo de imágenes vinculadas a la Cosa Nostra, la mafia siciliana.
La historia de Battaglia verdaderamente valía una película. Nacida en Palermo, epicentro de las actividades del crimen organizado en la isla del sur de Italia, la fotógrafa puede ser considerada uno de esos moldes que sentaron las bases para construir el nuevo modelo de mujer que comenzó a tomar forma durante el transcurso del siglo XX. Chica liberal que nunca le temió a poner sus propios deseos por delante de los prejuicios sociales, Battaglia descubrió su pasión por la fotografía casi al mismo tiempo que la que aún hoy siente por los hombres, a sus más de 80 años. Luego de desempeñarse algún tiempo como cronista de un diario de su ciudad, descubrió que su amor por las fotos podía ser también una herramienta de trabajo y así se convirtió en la primera fotógrafa del periodismo italiano. Así también entró en contacto con los asesinatos que a diario tenían lugar en las calles de Palermo.
Shooting The Mafia juega con la doble acepción del verbo disparar, que en el idioma inglés tanto se aplica a un arma como a una cámara de fotos. En ella se presentan las imágenes captadas por Battaglia a lo largo de más de 50 años: cuerpos acribillados en el suelo o en el interior de un auto; charcos de sangre; mujeres llorando a los gritos que necesitan de cuatro o más policías para contenerla; ejércitos de niños portando armas. Un horror que parece no tener fin.
Pero fotografiar a la mafia también implica retratar la pobreza de una de las regiones más miserables de Italia. Battaglia muestra la foto de una madre sentada con un bebé en brazos y otros dos nenes chiquitos alrededor. Cuenta que esa mujer con cara de cansada estaba tan sobrepasada, fregando la escalera de su casa, que no sintió el llanto de su bebé. Cuando lo escuchó y se acercó a calmarlo, se encontró con una rata comiendo los dedos del pequeño. “Fotografiar el dolor es vergonzoso”, reconoce Battaglia, pero sabe que su trabajo debía ser hecho y su archivo hoy cobra un valor testimonial invaluable, convertido en memoria gráfica.
El paisaje que se retrata en Camorra es el de la ciudad de Nápoles, cuya estructura criminal no era en principio tan organizada como la de la Cosa Nostra y hasta casi los años ’80 se mantuvo a la sombra de las mafias de Sicilia y Marsella, y vinculada sobre todo a los delitos de contrabando. Sin embargo, la conclusión es la misma: prestarle atención al mundo del crimen equivale a tener que recorrer sus vínculos directos con la pobreza y el abandono de las clases bajas por parte del estado o las estructuras del poder económico. “Nápoles no es una ciudad mafiosa, sino una ciudad plebeya”, afirma la voz en off.
Esa misma voz expone su tesis con claridad: el crimen organizado (al que en Nápoles se conoce como camorra) actúa como un airbag que contiene la rebelión social y protege los intereses de las clases poderosas. En otras palabras: mientras al pobre se le permita delinquir para garantizar su supervivencia, entonces la paz social estará salvagurdada y los grandes capitales no deberán preocuparse por atender las molestas consecuencias de la miseria. La camorra es entonces un poder del cual se sirvieron durante muchos años políticos y poderosos.
Una imagen incluida en Shooting the Mafia parece confirmar la connivencia. A mediados de los ’60 es capturado por la policía Luciano Leggio, jefe de la mafia que tenía su centro en el pueblo de Corleone, en la cual se inspiró Mario Puzzo para su personaje de El Padrino. En las imágenes de televisión de la época se puede ver por la luneta trasera del patrullero que se aleja cómo uno de los policías que flanquean al capo mafia lo palmea en la espalda. Como si fuesen amigos, como si hubiera confianza. Como si formaran parte del mismo equipo. Un sistema que fácilmente puede trasladarse a cualquier parte del mundo para comprobar que su funcionamiento sigue siendo el mismo y aún es muy eficaz.
Construido con un impresionante material de archivo que incluye reportajes e informes televisivos de las décadas de 1960 y 1970 en los cuales se aborda el vínculo entre la pobreza y el delito, Camorra es un documental elocuente. Alcanza ver y escuchar a grupos de chicos de entre 10 y 15 años contando sus tempranas experiencias criminales para conmoverse. Las primeras víctimas del crimen convertido en una enfermedad social endémica no son entonces ni los asaltados, ni los extorsionados, ni siquiera los muertos, sino esos chicos aplastados cada vez más contra los márgenes y la exclusión. Las imágenes de aquella Nápoles en blanco y negro muestran una ciudad que todavía conservaba un sistema social y una dinámica pública más parecida a la de una enorme aldea medieval que a la Europa del siglo XX. Un hervidero de miseria.
Si bien en su tema central Apuntes para una película de atracos se aparta en apariencia de las dos películas anteriores, por detrás la recorren las mismas certezas. Es cierto que la historia del delincuente conocido como el Robin Hood de Vallecas transcurre en Madrid y no en el sur italiano, de la misma forma que los hechos tienen lugar ya en el siglo XXI y no en el anterior, como en los otros documentales. Pero las historias de crimen nunca son felices y saberlo permite comenzar a tender puentes.
Siminiani es fanático de las películas policiales y siempre tuvo la fantasía de filmar una, en especial una de atracos, de robos a bancos, como las que se contaban en la época del film noir. Cuando el director escucha por primera vez la noticia de los siete robos realizados por una banda de boqueteros (o butroneros, como se los llama en España), queda fascinado con la historia de su líder, un hombre común sin antecedentes criminales ni necesidades económicas que acaba convertido en delincuente. De ahí a contactarlo en la cárcel luego de su detención, ya bautizado por los periodistas (siempre tan creativos) como el Robin Hood de Vallecas, había solo un paso.
Buena parte de la película se encarga de reconstruir la forma en que el cineasta y el delincuente comenzaron a forjar una relación que nace con la película pero que de a poco comienza a deslizarse hacia otro tipo de vínculo. El ladrón le enseña todo sobre la red del alcantarillado de Madrid y el director va y se mete por el mismo lugar que el otro y llega hasta el boquete todavía abierto bajo el sótano del banco. La película vale la pena solo por esa escena claustrofóbica bajo las calle madrileñas. Pero no es lo único.
Para convencerlo de participar en el documental, en un momento el director le dice al delincuente que “los documentales son más reales que las películas”. Una afirmación bastante torpe viniendo de un cineasta y no solo por colocar al cine documental por fuera de la categoría de "Las Películas". Porque: ¿qué serían los documentales si son algo distinto de las películas? La sorpresa llega con la respuesta del ladrón, que no solo lo refuta sino que ofrece una espontanea muestra de inteligencia intuitiva, tal vez sin comprender del todo los alcances de su contestación: “Te diré que realidad solo hay una”. Es cierto: el cine siempre es una imagen subjetiva y el documental no está exento de esa regla.
El increíble Robin Hood de Vallecas toma como propio un lema que popularizó el ladrón italiano Albert Spaggiari, quien se hizo famoso por el robo millonario a un banco de Niza, Francia, realizado en 1976 utilizando el mismo método del boquete, cuya máxima era: “Sin odio, sin violencia, sin armas”. Curiosamente la frase se opone en lo simbólico, lo práctico y lo ideológico al modus operandi de la mafia, sistema criminal con el que se identifica a la delincuencia italiana, basado en el terror y la violencia.
A pesar de las diferencias, como las dos películas anteriores Apuntes para una película de atracos acaba por encontrar el origen del problema y a la vez el pico de su crueldad en una niñez descuidada. El Robin Hood vallecano vuelve una y otra vez al vínculo con su padre, también ladrón y traficante de drogas, con quien lo une una ambigua sensación de amor, culpa y reproche. “Mi padre era un crack”, se enorgullece el boquetero, que un rato antes había reconocido que aquel no había sido con él todo lo cuidadoso que un padre debería ser con sus hijos. Es por eso que el Robin Hood de los boquetes aparece toda la película con una máscara, para no ser reconocido. Él también ahora es padre y prefiere no repetir el mal ejemplo. Es ahí, en esa ternura, donde Apuntes para una película de atracos recupera esa humanidad que las otras dos películas habían dado por perdida. 

Artículo publicado originalmente en la revista digital La Agenda.

CINE - BAFICI 21 Competencia Internacional día 1: Contra la academia

Como una profecía autocumplida, el primer día de la 21° edición de Bafici tuvo en cantidad lo que muchos esperan de un festival de cine como este, que desde hace más de dos décadas enfoca su programación en las usinas de la producción independiente. Historias con aristas meta- cinematográficas, ironía de alto octanaje intelectual, crítica social en modo hipster y certeros toques de humor. Comedias a veces refinadas hasta la afectación y otras veces con una gracia que se permite estar más atenta a los universos retorcidamente emotivos de jóvenes abrumados por la realidad. Todo eso (y más) es lo que ofrecieron las primeras dos películas de un total de quince que este año integran la Competencia Internacional, que fueron presentadas ayer en las salas del complejo Multiplex Belgrano, la nueva sede del festival. Dos películas que en apariencia no podrían ser más distintas, pero que sin embargo comparten una trama crítica que las reúne de un modo inesperado.
Buen ejemplo de película que trabaja sobre el modelo de cine dentro del cine, Spice It Up es una comedia narrada en dos niveles. Una película de dos pisos. Dirigida por el equipo que integran los canadienses Lev Lewis, Yonah Lewis y Calvin Thomas, cuenta la historia de Jennifer, una estudiante de cine que se encuentra en la etapa final del montaje de su propia película de tesis, un proceso que la expone a los efectos de la mirada constante de los otros. Parte del trabajo que la pobre Jennifer debe llevar adelante consiste en mantener reuniones con sus profesores y tutores de tesis, quienes tienen una mirada muy poco feliz respecto de la labor que ella está llevando adelante.
De algún modo Spice It Up funciona como una puesta en ridículo de ciertos códigos de las instituciones académicas, diseñando a los profesores de esta abnegada aspirante a cineasta como seres pedantes y ególatras, que teniendo de su lado las herramientas del discurso, fallan justo en el ítem en el que su alumna los necesita: la empatía. No es casual que la puja de estas fuerzas desparejas oponga de un lado a un grupo de hombres condescendientes, autorreferenciales y paternalistas, y del otro a una mujer sola, creativa e hipersensible que es permanente objeto de juicio. ¿Alguien mencionó el neologismo mansplaining? Puede ser. Cualquier parecido con escenas habituales en el mundo real no es pura coincidencia.
Pero la película de Lewis, Lewis & Thomas integra al relato las escenas del trabajo que Jennifer está tratando de terminar y que también lleva por título Spice It Up, frase que el catálogo del festival traduce como “ponele pimienta”, aunque quizá “ponele onda” sea un poco más preciso. Ponerle un poco de onda es lo que todos piensan que Jennifer debería hacer con su película, pero además es lo que literalmente tratan de hacer las siete adolescentes que la protagonizan. Se trata de un grupo de amigas inseparables que acaban de reprobar al unísono la última materia del secundario y lo viven como si se tratara de un fracaso que las acaba de dejar sin opciones en la vida. Ante la pregunta compartida respecto del futuro, las siete deciden que enrolarse en el ejército de Canadá es la mejor oportunidad que tienen. Un retrato tierno y naïve de la adolescencia que el espectador sensible podrá notar enseguida, pero que los vanidosos académicos son incapaces de reconocer.
La película no se conforma con aplicar sus altas dosis de sarcasmo al ámbito de la educación universitaria, sino que amplía su radio crítico al conjunto de las instituciones públicas. De ese modo el ejército canadiense también es presentado como un rejunte de gente sin demasiado brillo, el agujero donde van a dar los que se quedaron sin una mejor alternativa. En este juego de ir y volver entre las dos capas de ficción, Spice It Up permite conocer de Jennifer mucho más de lo que la película misma cuenta de ella, como si sus siete protagonistas fueran en realidad una versión fragmentada de la propia protagonista.
Pero este modelo de cine tipo matrioska no es el único guiño meta- cinematográfico que incluye Spice It Up. En un momento de la película las chicas van a la casa de un fotógrafo para hacerse los retratos que necesitan para sus solicitudes de ingreso al ejército, un tipo simpático pero que termina aprovechándose de algunas de ellas para sacarles algunas fotos en bombacha y corpiño. Una escena tan graciosa como incómoda, en tanto le pone cuerpo a los mecanismos de cierto tipo de abuso que hasta hace muy poco era considerado una picardía inocua que merecía ser celebrada. El personaje del fotógrafo es representado con gracia por el actor y cineasta canadiense Matt Johnson, director de dos películas notables como The Dirties (2013) y Operación Avalancha (2016), donde la comedia es el canal elegido para profundizar en cuestiones nada humorísticas. Su sola aparición es también una referencia que ayuda a definir qué tipo de película y de comedia quiere ser (y es) Spice It Up.

Presentada este año en la sección Forum de la última edición de la Berlinale, Music and Apocalypse retrata a un conjunto de académicos que enseñan e investigan en el ámbito de una universidad tecnológica de Berlín y los problemas que deben enfrentar en su tarea cotidiana. Dificultades que por un lado tienen que ver con su propia labor investigadora, pero también con la matriz financiera que les permite sostenerlas. Dirigida por el alemán Max Linz, Music and Apocalypse ofrece un reflejo de la realidad pero a través de un espejo deformante, tomando como punto de partida una institución educativa construida desde el ridículo, pero a través de la cual se permite darle relevancia a cuestiones que no los son para nada.
Parece una buena decisión haber programado Music and Apocalypse y Spice It Up justo el mismo día. Ambas coinciden en una mirada cómica pero descarnada de los ecosistemas académicos y de la fauna que en ellos habita. Igual que la película canadiense, aquí también hay personajes de calculada pose intelectual que sobreactúan un discurso pretencioso para disfrazar lo que a veces no es más que un enorme hueco relleno de nada. Ambas comparten también formas poco tradicionales para abordar el objeto de sus críticas. Aunque en el caso de Linz las cosas son llevadas mucho más al extremo, prescindiendo de toda intención realista, naturalista o mínimamente verosímil, a partir de la caricaturización del carácter eficiente y distante con el que se suele identificar a la cultura alemana.
Integrando recursos del musical, el cine de intrigas y las comedias de enredos, reduciendo a cada uno de estos géneros por el absurdo, Music and Apocalypse presenta un objeto cinematográfico tan refinado como difícil de aprehender. Comparable al cine de Wes Anderson a partir de su propuesta escénica, la artificialidad del relato y el deadpan de las actuaciones, este segundo trabajo de Linz resultará atractivo para quienes sepan aceptar el desafío que implica esta sátira extravagante y audaz, pero que también se engolosina con su propio tono canchero. Ese pecado de vanidad puede resultar, en cambio, la puerta de salida para muchos espectadores que verán en el trabajo del alemán una pose de rebeldía antes que un gesto de subversión cinematográfica.  

Artículo publicado originalmente en la revista de cultura digital La Agenda.

DISCOS - 10 Canciones con mar de fondo: Extrañando las vacaciones

La temporada ya atravesó el meridiano de su primera mitad y de a poco se va cerrando. Con el final del verano llega también la sensación de que recién ahora el nuevo año se dispone a comenzar de manera oficial, porque el tiempo de las vacaciones siempre es percibido más como una continuidad del año anterior que como inicio de un nuevo período. Como sea, las vacaciones se terminan y junto con ellas es posible sentir que también es la juventud la que se va yendo un poco, en una sangría mansa que durará toda la vida. Por eso añoramos las vacaciones, deseando que vuelvan pronto: para engañarnos, para volver a creer, en contra de toda evidencia y toda lógica, que la juventud nunca se acaba. Pero el verano pasa sus páginas finales y la nostalgia por lo que ya nunca más tendremos no se hace esperar.
La música es uno de los mecanismos de evocación más efectivos, muy útil a la hora de rescatar de la memoria las emociones más caras y su poder puede ser de gran utilidad en momentos como este. No suena nada mal la idea de buscar algunas canciones que incluyan en sus mezclas las sonoridades del mar, paisaje vacacional por excelencia, y funcionen como placebo. Canciones que nos permitan volver a oír cuando querramos el sonido del agua rompiendo sobre la arena de una playa; el de las gaviotas al planear por encima de las olas; el del viento arremolinándose en los oídos para producir un eco similar al del interior de aquellos caracoles en donde, como nos enseñaron de chicos, todos sabemos que habita el sonido del mar. Desde este espacio nos atrevemos a sugerir diez de ellas, de la más variada extracción estética. Diez canciones con mar de fondo que nos ayudarán a no olvidarlo y, es posible, a extrañarlo todavía más. Este será el riesgo a correr.
Porque el mar no ha sido siempre ni todo el tiempo la representación del placer lúdico y el descanso, sino más bien la de sentimientos románticos como la soledad, el desengaño o la pérdida. Alcanza con quitarle el sol a ese paisaje e imaginarlo gris (se puede incluir en la fórmula una garúa vaporosa), para que de inmediato se convierta en un avatar de la nostalgia, la tristeza y la pesadumbre. Si hiciera falta evidencia para apoyar la teoría, se pueden traer a colación el nombre de Alfonsina y el recuerdo de su caminata marina y final, para que se entienda a qué nos referimos. Las canciones elegidas acá responden más a este desasosiego que al retrato feliz de niños chapoteando, de chicas en bikini o de señoras con capelinas jugando al tejo.
 El orden elegido para presentar dichas canciones tiene que ver con el grado de explicitud con que el mar aparece en ellas. Es decir, partiendo de aquellas en las que la alusión es gráfica y directa, para terminar en el otro extremo con las que apelan a una bienvenida elipsis, en las que el imaginario marino es apenas aludido de maneras cada vez más indirectas. Que, como sugería Borges, es siempre la forma más oportuna para referirse a algunas cosas. Corramos entonces a meter las patas en estos diez mares de melancolía.

1-“Welcome to de World of the Plastic Beach” - Gorillaz

El disco Plastic Beach de Gorillaz no anda con vueltas. Comienza directamente con el mar rompiendo y unas gaviotas entrando a plano justo después de que un arreglo de cuerdas emprende su avance hasta hacer desaparecer por completo el sonido de las olas. Se trata de un fragmento de apenas un minuto que sirve de preludio para la canción propiamente dicha, que detrás de una cadencia relajada y fumona, muy “cool” (como todo lo que toca Damon Albarn), esconde un discurso pesimista apenas velado. Como la mayoría de las composiciones de hip hop, que someten el contenido de la lírica a la tiranía de la rima y la aliteración, “Welcome to the World of the Plastic Beach” puede parecer en principio un poco vacía y superficial, pero en realidad se trata de la descripción desesperanzada de un mundo artificial. “La revolución será televisada y la contaminación del océano, ahora con devoción, crea paz y la mantiene en movimiento”, dice Snoop Dog, la voz invitada e indicada para terminar de crearle a la canción su espíritu neblinoso, dando cuenta de una alienación que no se conmueve ni ante la destrucción de la madre mar. “Chicos, júntense acá, necesito su atención. Sé que parece que el mundo es desesperanzador. Como el país de las maravillas”, continúa el rapero para, pocos versos después, darle a esos chicos la bienvenida al mundo de la playa plástica.


2 – “Cherish” – Kool and the Gangs

El mar vuelve a ser el pie que la música aprovecha para echarse a andar. Esta vez contando una clásica historia de amor, aunque tal vez esa no sea la mejor palabra para describir a “Cherish” de Kool and the Gang. Porque si se la piensa en términos poéticos, hay que reconocer que la canción es bastante pueril y remanida (que para nada es lo mismo que clásico). “Demos un paseo juntos, cerca de la orilla del océano, tomados de la mano tu y yo. Atesoremos cada momento que nos haya sido dado, porque el tiempo está pasando.” Aunque lo interesante no pase justamente por su letra, mientras que en lo compositivo sigue paso a paso el patrón de lo que se espera de un lento típico de finales de los ’70 o de los ’80, hay que reconocerle a “Cherish” cierta gracia pegajosa que consigue transmitir ese deseo de estar abrazado con alguien a orillas del mar. En ese sentido, la canción consigue hacernos cómplices de sus lugares comunes y en este caso uno se lo permite de buena gana.


3 – “Summers of my Life” – Gino Vannelli

Detrás de este típico estándar de jazz romántico, hay un cantante de voz increíblemente dúctil y poderosa que apenas es recordado por sus éxitos dentro de la música pop de los ’80, como “Black Cars” o “Wild Horses”. De veras da gusto escucharlo cantar, aunque muchas veces las composiciones no sean ni particularmente inspiradas ni originales, como en el caso de “Summer of my Life”, de 1976. Su voz parece abarcar cada espacio que la base instrumental construye sólo para que él se mueva a gusto por encima de ella. Oculto por la fachada de una letra engañosamente simple (“¿Dónde están los veranos de mi vida? ¿Se han enfriado todas las estaciones? ¿Dónde están los amantes de esta vida? ¿Quién ahogó el fuego de nuestras almas? ¿Qué hemos hecho?”), Vannelli se lanza con algunas disquisiciones existenciales (“Si Dios es bueno entonces, Dios, se cruel. Quítale el mundo a los tontos a quienes se lo diste. Salva a esta tierra, que está mejor sin los hombres y su codicia.”) detrás de las que parece esconderse una sutil crítica al orden político de su tiempo, signado por la dualidad de Oriente contra Occidente (“El dolor está al este, el dolor está al oeste. La avaricia de todos los hombres ha devastado a los benditos y año tras año cada crimen reaparece sin cuidado.”) Al comienzo y al final de la estructura musical, el sonido del mar le da a la canción un aire de ciclo sinfín, de escena que quizá se repita hasta el infinito.
4 – “Sweet Painted Lady” – Elton John

Sir Elton John, cuyo deseo soplara en la dirección que más le guste pero aún así sigue siendo un caballero inglés de legítima estirpe y como tal lleva al mar en la sangre, nos regala en “Sweet Painted Lady” una inigualable canción de marineros. Aunque tal vez haya que reconocerle al letrista Bernie Taupin, eterno colaborador de Elton, la parte que le toca en esta pieza. En ella se describe de manera delicada y emotiva una postal prostibularia en la que los marinos (unos particularmente tiernos, muy apropiados para la obra de un artista como Elton) acuden se diría que a rendirle culto a esas mujeres a las que les pagan para volver a recibir una nueva cuota de un cariño que ya conocen y añoran. “Olvídense de nosotros, nos habremos ido pronto. Olviden que alguna vez dormimos en sus habitaciones, aunque dejaremos el olor del mar en sus camas, donde el amor es sólo un trabajo y nada es dicho”. Al revés que las de Gorillaz y Kool and the Gang, en este caso el mar, también con gaviotas incluídas, va ganando protagonismo a medida que la canción comienza a desandar un fundido que la lleva de salida. La melodía que teje la voz de Elton John, dulce y cálida, se queda en los oídos de quién la escuche, como el sonido del mar permanece dentro de aquel caracol.
5-“Seemingly Endless Time” – Death Angel

Una encarnación menos amable del mar es la que ofrece la banda de thrash metal Death Angel para introducirnos no sólo en su canción “A Seemingly Endless Time”, sino para abrir su tercer disco, Act III, una de las pocas obras maestras que ha dado este impetuoso género en su etapa tardía. Es decir, justo antes de que Metallica desencadenara su primera crisis al editar su Álbum Negro en 1991. La canción arranca con un riff afilado y machacoso que golpea tras el oportuno pie que le ofrece el sonido de la rompiente de un mar que se intuye picado, en el que las gaviotas que lo acompañaron en las cuatro canciones previas brillan por su ausencia. Como una bandera roja en la playa, la letra confirma que este mar no es apto para bañistas: “A la deriva en un mar sin fin, en camino a ninguna parte, ajenos a nuestro destino, poco a poco a la deriva y más y más…” El contraste entre la violencia de la música y la tribulación de su letra da cuenta de una tristeza furiosa: “Indigentes, aún perdidos en el mar en la nave de la pena y más allá del punto de no retorno, hoy es apenas el mañana de ayer”. Resulta interesante encontrar una reflexión tan delicada acerca de la futilidad del tiempo en una canción tan agresiva como “A Seemingly Endless Time”, cuya traducción sería algo así como “Un tiempo aparentemente interminable”. Otra prueba de la riqueza de un género al que se suele descalificar con una mirada por encima del hombro.
6 - “Temporary peace” - Anathema

El que alude Anathema en esta canción es un mar desolador. A diferencia de las anteriores, en este caso es posible tener la sensación (no la certeza) de que el sonido del mar nunca se retira del todo y que corre, apenas audible, por debajo de toda la canción. Un colchón de espuma sobre el que la melancólica voz de Vincent Cavanagh, líder de esta sensible banda inglesa de rock progresivo, nos va clavando sin apuro sus estiletes de tristeza. La canción parece estar directamente ligada a la imagen de la tapa del disco que la incluye, A Find Day to Exit. Se trata de una instantánea del mar tomada desde el interior desordenado de un auto. Entre la basura acumulada sobre el tablero, que da cuenta de una noche difícil, se ve una fantasmal fotografía familiar en la que el padre y la madre abrazan a su hijo. Como un rastro que guía nuestra atención hacia la inmensidad del mar, la ropa de un hombre se encuentra esparcida sobre la playa. Primero sus zapatos, más adelante su camisa, un poco más allá su pantalón y así hasta llegar a la orilla, aunque no es posible ver al hombre por ningún lado. “Absorto en silencio, mirando sobre el mar, las olas están limpiando la memoria a medio olvidar”: los primeros versos acentúan la sensación de tragedia que la tapa del disco, los acordes iniciales y el sonido del mar ya habían expresado con claridad. “Y juro que nunca supe, nunca supe cómo pudo ser y todo este tiempo todo lo que tenia dentro fue lo que no pude ver.” Los desafío a no conmoverse escuchándola.


7 -“Acantilada” – Taura

Un espíritu similar al descripto recién es el que habita en esta versión de la canción “Acantilada”, que la banda argentina Taura grabó en un single correspondiente a su primer disco Mil silencios. Aunque hay una gran distancia estética entre “Temporary Peace” y “Acantilada, es posible percibir el poderoso sentimiento de congoja que ambas canciones comparten. Uno de los méritos de la compuesta por los argentinos le corresponde a su capacidad de transmitir dichas emociones sin subrayarlas con la música, como ocurre con la de los ingleses. La herramienta que Taura elige como soporte emotivo es la delicada letra y la voz de Chaimon (Gabriel Raimondo), su cantante, quien se encarga de pintar con eficiencia un paisaje interior de angustia no exento de rabia. “Me llevaré, arrastraré mi alma acantilada. Luz del alba seré. Cuando caiga, flores regaré, seré calamidad, me llevaré el amor. Mi alma acantilada se dedicará a descansar, recostándose en dolor. Recostándose.” Como un avatar oportuno de esa dualidad de sufrimiento y enojo, el sonido del mar es acompañado por primera vez por la presencia muy clara de un viento vigoroso, que se encarga de dejar claro que en ese día de playa no habrá paz para nadie.


8-“Straumnes” – Sigur Rós

Con las tres últimas canciones comienza la zona elíptica de esta lista, espacio que inaugura “Straumnes”, de los islandeses Sigur Rós. Ese origen tal vez los predispuso, igual que a los tres artistas ingleses ya citados, a que en algún momento una de sus composiciones aludiera al mar de un modo u otro. No serán ellos los únicos nativos de Islandia que aparezcan acá. Lo particular de “Straumnes” es que carece por completo del componente verbal. Es decir, que prescinde de la palabra para transmitir un mensaje que el sonido de las olas y una composición minimalista expresan con elocuencia. Como ocurre con la de Anathema, con la que también comparten el rango emotivo, la presencia cíclica de la rompiente se extiende de comienzo a fin, como soporte de una melodía que desde lo sonoro puede ser asociada con el new age, la música funcional o el ambient. Si a algo remiten la presencia del mar y el hecho de tratarse de una agrupación de músicos nacidos en Islandia –país cuyo nombre refiere a su carácter insular (sin olvidar que las palabras isla y aislar mantienen un estrecho vínculo etimológico)—, es a esa vida apartada y solitaria característica de esa tierra, una de las más frías del mundo (Iceland, tierra de hielo, según su nombre en inglés), anclada tan lejos de Europa como de América. Toda esa distancia y esa soledad cercada por un mar helado se hacen carne en cada una de las notas que los Sigur Rós han elegido para esta breve composición. Y todo sin cantar ni una palabra.
9 – “Matte Kudasai” – King Crimson

Qué decir de los extraterrestres de King Crimson, en particular de su segunda etapa (la que comienza en 1981 con el disco Discipline), integrada por músicos monstruosos como Robert Fripp, Adrian Belew, Tony Levin y Bill Bruford, de una versatilidad instrumental y una capacidad dignas de admiración para abordar las estéticas y los géneros más diversos. Justamente la tercera canción de Discipline es “Matte Kudasai” (Por favor, espera), que comienza con el sonido de unas gaviotas que en realidad no son reales, sino surgidas del ingenio de Belew tocando su guitarra con slide con una técnica poco ortodoxa. Son esas gaviotas artificiales las que introducen la idea del mar, en una versión que la melodía de la canción termina de anclar en una cálida melancolía. El otro elemento que trabaja sobre la idea del mar es, claro, la letra. “Tranquilo, por el cristal de la ventana; dolor, como la lluvia que está cayendo, ella espera en el aire. Por favor, espera. Ella duerme en una silla en su triste América. Cuándo… cuándo la noche era tan larga. Larga como las notas que estoy enviando. Ella espera en el aire. Por favor, espera.” El mar es aquí la distancia infranqueable que se interpone entre quien espera y quién, al otro lado de la inmensidad, ruega no ser olvidado. La mención a América y el título de la canción en lengua japonesa dan una idea de cuáles pueden ser las dos orillas en los extremos de esta espera abismal. Hace casi 21 años, “Matte Kudasai” fue lo primero que escuchó al nacer mi hija Serena, ahí mismo, en la sala de partos, a través del parlante cachuzo de un viejo grabador de periodista. Tanto es lo que amo a esta canción; tanto lo que amo a mi hija.
10-“Oceania” - Björk

Es difícil pensar a Björk en términos convencionales. Compatriota de los citados Sigur Rós, puede decirse que ella misma representa una isla en los ámbitos del rock y el pop. Una isla a la deriva en un mar de música inabarcable. Dueña de una voz particular y un talento que nunca se contenta con empresas fáciles, Björk es ante todo una compositora siempre dispuesta a experimentar. Todos sus discos dan fe de ese carácter, pero Medúlla (2004) en particular resulta una obra que tanto puede resultar hipnótica como repulsiva, según la sensibilidad y el gusto de quien la escuche. Grabado casi íntegramente de manera vocal (es decir que casi todos los sonidos incluidos han sido realizados por voces humanas, aunque la mayoría de las veces no lo parezcan), en dicho álbum está contenida la canción “Oceanía”, suerte de oda al poder vital del mar como origen de todas las especies y de toda vida. Sin embargo el mar como tal nunca suena dentro de la canción. Ni lo necesita. En su lugar la cantante y sus invitados (entre quienes se incluye a varios coros, beatboxers, cantantes guturales, étnicos e incluso Mike Patton) se dedican a crear una paleta sonora indescifrable pero fascinante, en la que es imposible no reconocer un retrato expresionista del mar. Con sólo cerrar los ojos, escuchar “Oceanía” equivale a entrar en un trance, a darse un chapuzón en un mar sonoro que reproduce con emotiva fidelidad una onírica experiencia marina. “Bailás a mi lado, los chicos se emocionan, me enseñás los continentes. Yo veo islas, vos contás los siglos […] Cuerdas de luces están flotando al cruzar el cielo. Pequeños mis hijos y mis hijas. ¡Ah! Tu sudor es salado, porque yo soy así, yo soy así.”  
Artículo publicado originalmente en la revista digital La Agenda.

DISCOS - Discos con un pájaro en la tapa: Rock de alto vuelo

Es posible que al hombre se le haya ocurrido el truco de la música, allá en el fondo de los tiempos, como una forma de emular ciertos patrones y sincronías que el despertar de su conciencia empezaba permitirle detectar en el paisaje sonoro de la naturaleza. Y lo más probable es que la primera gran influencia la haya recibido del canto de los pájaros. Es fácil imaginar que en ellos se encuentra la razón que llevó a nuestros ancestros a querer tejer con sonidos una trama de ritmos y armonías capaz de replicar aquel milagro a partir de un artilugio, al que en algún momento alguien llamó música.
Una forma lúdica de hallar algunos indicios contemporáneos que den cuenta de la primitiva relación entre los pájaros y la música sería, por ejemplo, elegir diez discos de rock que tengan un pájaro como elemento fundamental de su arte de tapa. Con esa idea en la cabeza comencé la búsqueda creyendo que no sería difícil alcanzar el objetivo, pero lo primero que encontré fueron problemas. En particular una pregunta, vital para poder cumplirlo: ¿qué es un pájaro? La cuestión parece estúpida, porque todos creemos saber de qué se trata un pájaro, sin embargo la cosa puede volverse esquiva. De entrada se tiende a creer que cualquier especie que tenga pico, alas y plumas es necesariamente un pájaro, pero lo que se está haciendo no es más que confundir el concepto de pájaro con el de ave. Existen tres argumentos básicos para diferenciarlos del resto de las aves; a los dos primeros se los puede encontrar en la definición misma que el diccionario ofrece en su entrada dedicada a la palabra pájaro, de la cual copio algunas acepciones.

Pájaro: Del latín vulgar “Passar” (pájaro), y este del latín “Passer”, “Passĕris” (gorrión). 1. Ave, especialmente si es pequeña. 2. (Coloquial) pene. 3. Ave paseriforme. 4. (Coloquial) América Central. Hombre homosexual.

Dos de estas acepciones no vienen estrictamente al caso, aunque no dejan de ser útiles. ¿O no es importante saber que, en algún lugar del mundo, hay alguien que cuando escucha la palabra pájaro en lo primero que piensa es en un pene? Pero no nos distraigamos con eufemismos y volvamos a nuestro asunto.
En la primera de ellas se reconoce como pájaros a las aves chiquitas, es decir que mientras un gorrión, un canario o una cotorrita australiana podrían ser consideradas como tales, jamás se podría decir que un águila, un albatros o una cigüeña lo son. En la entrada número 3 (justo después de “pene”), la Real Academia sugiere que son pájaros aquellas aves de la familia de las paseriformes. Estas se caracteriza por tener tres dedos dirigidos hacia delante y uno hacia atrás, para poder asirse con facilidad a las ramas. Este nuevo concepto permite confirmar que el canario y el gorrión, en virtud de su pertenencia a este orden, en efecto pueden ser considerados como pájaros. Lo mismo ocurre con los cuervos, que no son precisamente aves pequeñas pero sí paseriformes, pero no con las cotorritas, cuya familia es la de las psitaciformes. A esta altura buscar diez discos que tengan un pájaro en la tapa empieza a dejar de parecerme divertido.
El tercer criterio para definir a un pájaro es de orden informal, proveniente del criterio popular, pero relevante para nuestra tarea. El mismo define como pájaros a toda ave pequeña capaz de cantar. Esta acepción de uso cotidiano es importante no sólo porque vuelve a poner a la cotorrita dentro del juego (y estoy empecinado en ello), sino porque regresa a aquel disparador que imaginaba al canto de los pájaros como fuente de inspiración para la creación de la música.
Ateniéndonos a estas características —a veces sólo a una y otras veces a las tres—, la idea es no sólo encontrar 10 buenos discos de rock que tengan un pájaro en la tapa, sino además reconocer qué especies son las que se han elegido para tratar de hallar el vínculo con la banda que lo escogió como ilustración representativa de cada disco. Para ello ha sido fundamental la ayuda de Bernardo Groschopp, aventurero vocacional, ornitólogo aficionado y especialista en marketing, sin cuya orientación este trabajo hubiera sido parcialmente imposible.

10. Impeckable, de Budgie


Cotorrita australiana, literalmente, es lo que significa en inglés el nombre de este grupo galés, una de las grandes bandas que forman parte de la primera generación del hard rock surgida en el Reino Unido a finales de la década de 1960. Contemporáneos de Zeppelin, Purple y sobre todo Sabbath, casi todas las tapas de Budgie incluye figuras de cotorras, a veces convertidas en guerreros, otras en aves amenazantes en las antípodas de esta inofensiva criatura que es el pájaro doméstico más popular del mundo. Impeckable es su séptimo disco, lanzado en 1978, y en su tapa se puede ver una pequeña cotorrita celeste a punto de ser atrapada por un gato negro. El chiste se completa con la imagen de la contraportada, en la que la cotorrita es en realidad un pájaro gigante que lleva entre sus garras al diminuto gatito negro. Justo así es como suena Budgie, como una amenaza inesperada. Impeckable incluye canciones potentes de un proto heavy metal que conservan un groove más bien rockero, como los de “Melt the Ice Away”, “Dish It Up” o “Pyramids”, y otras más delicadas como “Don’t Go Away”, que incluyen melodías vocales con reminiscencias de rock sinfónico.
Sugerencia: si volvés del trabajo masticando algún rencor y te cuesta bajar, Impeckable puede ayudarte a alcanzar un estado de trance ideal para ir entrando de a poco en una calma casi líquida en donde todo te va a terminar importando tres carajos.

9. Garden Ruins, de Calexico


Aparece el primero de una larga lista de cuervos, el pájaro favorito de los rockeros. No sólo porque son propios de América del Norte y Europa, cunas del rock, sino por el peso específico de esta especie en la tradición de muchas culturas, en particular la anglosajona. Calexico es una banda vinculada en sus primeros discos al tex-mex que con Garden Ruins, su opus cinco, realiza un giro hacia un indie cercano al pop, que sin alejarse del folk incluye oportunas pinceladas de rock. La presencia del cuervo en tapa guarda una connotación emotiva cercana al rol oscuro y melancólico que jugaba en el “Nevermore” de Edgar Allan Poe. En la ilustración abundan los grises con detalles en un rosa suave y la figura oscura del cuervo se destaca sobre unas nubes de un blanco sucio. El pájaro en primer plano aparece sobre un árbol, pero en lugar de ser él quien se aferra a las ramas, son estas las que lo atraviesan, atrapándolo. Una idea agobiante que se potencia con la presencia disruptiva de un poste del tendido eléctrico cuyos cables recorren en diagonal la parte inferior del dibujo, introduciendo en el paisaje la presencia humana. Esta imagen funciona como avatar de las canciones que sólo en contadas ocasiones apelan al recurso de la distorsión y lo hace con criterio, sin desdeñar la posibilidad que le brindan los instrumentos propios del folk para enriquecer su paleta sonora.
Sugerencia: la elección perfecta para viajar en tren del conurbano hacia la capital –en especial desde la zona sur— un sábado nublado de otoño a las cinco de la tarde. Si se viaja sin tener clara la hora de regreso, mejor.

8. Curious Volume, de Pentagram


Otro cuervo, pero esta vez con toques de ciencia ficción y pulp que dan cuenta del carácter popular del rock pesado que desde los primeros años ’70 cultiva Pentagram, otra de las bandas fundadoras del heavy metal. Se trata de un cuervo mecánico en cuya representación se destacan la presencia de un luminoso ojo rojo, algunos circuitos integrados y varios cables que le suman a la tradición amenazante de su aspecto, un elemento de ominosidad contemporánea. Y, casualidad, así es cómo suena Curious Volume, el último disco de la banda, del año 2015: un estilo de heavy metal oscuro que revela su carácter de precursores de géneros como el doom metal o el stoner rock, pero con un sonido moderno y una composición que desborda onda. Quienes quieran conocer más de la banda pueden conseguir una copia del documental Last Days Here, de Don Argott y Demian Fenton, que retrata con cariño al autodestructivo vocalista de la banda, Bobby Liebling.
Sugerencia: ideal para salir a dar una vuelta un viernes a la noche por los alrededores de Pinar de Rocha, si es posible en una coupé Taunus SP5 color roja y detalles en amarillo, con un codo apoyado en la ventanilla baja y unos anteojos Ray-Ban espejados como los que usaba Sylvester Stallone en Cobra. Si sos chica, lo mismo pero con anteojos grandes, estilo Janis Joplin.

7. Smoke + Mirrors, de Imagine Dragons


El que puede verse en la tapa del último disco de la banda de rock pop Imagine Dragons es el primero de una serie de pájaros imaginarios, creados sólo con fines artísticos. Sin embargo en este pajarito amarillo es posible detectar algunas de las característica de la familia fringílidos (canarios, jilgueros) o de los emberízidos (cabecita negra), todos ellos conocidos por su capacidad en el canto. La elección parece responder a la línea híper estetizada de la composición de la banda, entre cuyas influencias es posible reconocer elementos de Coldplay y Maroon 5, sobre todo en el trabajo vocal de su cantante, Dan Reynolds. Aunque también es cierto que la banda se atreve a avanzar sobre el terreno de un rock más pesado, impensable en las otras bandas mencionadas. Para comprobarlo pueden escuchar las canciones “I’m so sorry” o “Friction”, en las que se percibe una familiaridad con bandas de metal pop como Linkin Park. La imagen de tapa, en la que el pajarito se aleja de unas manos atadas que acaban de liberarlo, parece representar la lucha entre la libertad y el cautiverio. Tal vez una metáfora acerca de las dificultades creativas que las bandas como Imagine Dragons comienzan a recibir una vez que se convierten en un éxito de ventas.
Sugerencia: para los que se cansaron de que Chris Martin y Adam Levine se pongan cada disco más melosos, acá pueden tener la misma sensibilidad pero con una garra que los otros dos no van a tener en su puta vida. Aguante.

6. Secret, Profane & Sugarcane, de Elvis Costello


Tercero de los cuatro cuervos de esta lista y su pico amarillo sugiere que se trata de la variedad alpina. ¿Qué más se puede decir sobre Elvis Costello, de quien probablemente se ha dicho todo? Ni vale la pena intentarlo. Apenas limitarse a sugerir con fervor que se consigan este disco en el que, con la colaboración inestimable del legendario T-Bone Burnett, Costello se adentra con resultados fascinantes en el terreno del country y el folk, y encomendarles que lo escuchen hasta volverse devotos. El cuervito de la tapa tal vez sea de gran ayuda para convencerlos. Rodeado de una serie de imágenes que remiten al imaginario de los Estados Unidos rural y sureño, el pájaro negro sostiene en su pico una rama que parece ofrecer con generosidad a quien tenga el disco entre sus manos. Del mismo modo Costello nos regala un paquetito de canciones que con sólo cerrar los ojos nos transportan hasta las orillas del Mississippi en su versión más romántica.
Sugerencia: en una tarde de verano de esas con un poco de vientito, tirarse boca arriba en una plaza grande y mientras se mastica una brizna de pasto, escuchar imaginando que Tom Sawyer y Huckleberry Finn andan cerca, haciendo travesuras entre los vecinos que pasean sus perros y los gringos que compran artesanías en la feria.

5. The Pariah, the Parrot, the Delusion, de Dredg


Dredg es una banda tan desconocida como increible, en particular este disco, que ya desde el pajarito de su tapa se convierte en una incógnita que es necesario desentrañar. Porque como dice mi amigo Groschopp, ese pájaro “puede ser cualquier cosa”. “Las patas son claramente irreales y el pico un poco grande. Se trata de un invento. Si hubiera que acercarse a algo se diría que puede tratarse de la familia de los camachuelos, pero es una apuesta de 1 en 1000”. Clarísimo. Tan claro que eso mismo es lo que debe decirse de la música de Dredg: un invento tan particular que acertar en su definición es tan improbable como ganar una apuesta de 1 en 1000. The Pariah, the Parrot, the Delusion propone un viaje por un universo musical inagotable. Las referencias son muchas y demandan ir de una punta del ovillo musical a la otra: desde el rock progresivo más duro a lo King Crimson, Porcupine Tree o Riverside a un pop perfectamente radial, pasando por detalles que remiten a una constelación que incluye tanto a Depeche Mode como a Johann Sebastian Bach. Todo amalgamado con una coherencia que muy pocas bandas son capaces de sostener y producido con una delicadeza y un nivel de obsesión sonora que remiten al perfeccionismo de bandas como Pink Floyd.
Sugerencia: el día que decidan viajar por el espacio, no se olviden de empacar el casco, una bufanda y este disco.

4. Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John


En este caso el pájaro (una golondrina) no ocupa el lugar más destacado de la portada, que le corresponde al retrato del artista, aunque si el centro de la misma. No faltará el pícaro que, agarrándose de la definición número cuatro del diccionario de la RAE que se ha transcripto más arriba, quiera hacerse el gracioso diciendo que el “pájaro” más destacado de la ilustración es Elton itself. Más allá del chiste, no es descabellado trazar un paralelo entre los atributos migratorios de la golondrina y con la búsqueda de una nueva identidad de Elton John, abiertamente homosexual. En la imagen el cantante se dispone a partir como una golondrina que vuela hacia un nuevo destino, dejando atrás el pasado. En esa misma línea el título del álbum (una referencia a la novela El mago de Oz, de Frank Baum) remite al adiós a un mundo de fantasía para ir en busca del mundo real. Más allá de estas disquisiciones, Goodbye Yellow Brick Road es el disco más rockero de Elton John, reuniendo canciones que coquetean con el hard rock, como la segunda mitad de “Funeral for a Friend” o “Grey Seal”, con grandes obras melódicas como “Candle in the wind”. Y todo sin perder el habitual barroquismo rococó, que es el alma de la obra de este gran artista.
Sugerencia: animarse a ponerlo bien fuerte un sábado a la siesta sin importar lo que vaya a pensar el vecino de al lado que escucha Hermética. En una de esas hasta te golpea la puerta para pregunta qué es ese disco buenísimo que estás escuchando.

3. Transatlanctisism, de Death Cab for Cutie


El cuarto cuervo, el último de la lista, en este caso todo negro, detalle que dificulta reconocer una especie en particular. Esta vez el cuervo aparece enredado en un hilo de lana roja que le da un aspecto entre tierno y desvalido, pero que a la vez lo envuelve en un halo refinado y distinguido. Porque no es que el pobre bicho parezca desesperado, atrapado por una improvisada red colorada o estar sufriendo, sino más bien lo contrario. A diferencia del cuervo de Calexico, que claramente estaba atrapado entre las ramas del árbol, el de la tapa del cuarto álbum de la banda Death Cab for Cutie da la impresión de posar para la foto, como una modelo que se envuelve a sí misma con una boa de piel. Ese mismo refinamiento estético en el que nada se percibe como librado al azar, es el que transmiten las once canciones de Transatlanticism, cargadas de una especie de nostalgia sin tristeza. No por nada suele calificarse a la banda como emo, es decir, de música abundante en climas íntimos y emotivos, y letras que construyen paisajes de alto octanaje sensible.
Sugerencia: banda de sonido perfecta para caminar por Palermo haciéndose el hipster, sin preocuparse demasiado por si la ropa, la barba o el marco de los anteojos son los indicados. Death Cab for Cutie te vuelve hipster por dentro y si uno se deja llevar la experiencia es agradable.

2. Grow in USA, de Homer


Lo que se ve en la tapa de Grow in USA, único álbum de la banda estadounidense Homer, editado en 1970, es una paloma. Probablemente la paloma doméstica, cuyo nombre en inglés es Rock dove, un nombre predestinado. Se trata de la paloma más común del mundo y si bien se llama doméstica, la que está representada es la versión silvestre. La doméstica real es la que se puede ver en todas las plazas, cuyo plumaje viene en todo tipo de color; esta en cambio tiene un único plumaje y su hábitat más común no son los espacios públicos sino los bosques. Con aires de familia con el rock agreste de los Creedence, en Homer la influencia del rock convive con las genealogías del country y del blues, y algunas melodías bien hippies a lo Jefferson Airplane. Como la paloma de la tapa, este disco también podría ser catalogado como de rock doméstico, aunque dentro de su composición abunden los rasgos más bien rudos y ásperos de lo silvestre.
Sugerencia: si te gusta pensar que los ‘70 nunca se fueron, podés ir cualquier día de la semana a comerte un sandwich al bar La Perla de Once y con el cassette de Homer sonando en tu walkman, abrir el portal interdimesnional que te llevará directo a aquellos años (no siempre) dorados.

1. Motor-Booty Affair, de Parliament


El último de los pájaros imaginarios, para el que quizá resulte más apropiada la definición de pajarraco. Así se puede describir al bicho ese que, con el pico enorme bien abierto, le grita por la espalda a un negro vestido con ese estilo pimp tan común entre los galanes de la comunidad afronorteamericana a mediados de los '70. Un disco que suena como una tonelada de onda empaquetada en una cajita de sorpresas y que tiene todo lo que la gran bestia cool de George Clinton era capaz hacer cuando se ponía al frente de Parliament. Funk furibundo en altas dosis; sensualidad al límite de la resistencia humana; negritud desatada de alta pureza; voces de todos los colores; insuperables coros femeninos; muchas palmas marcando el ritmo y excentricidades al por mayor, hacen que sea posible afirmar que Motor-Booty Affair es puro blacksploitation hecho música.
Sugerencia: conseguite una bola de espejos de cotillón y dale dale con el funk, suave y parejo, hasta convertir cualquier tarde del verano porteño en una inolvidable noche en el Harlem pre Rudolph Giuliani.

Acá termina este tratado sobre pájaros y rock, sin embargo me permito una sugerencia final: releer la nota teniendo en mente la segunda acepción que propone la definición de la Real Academia, cada vez que en el texto aparezca la palabra pájaro. El resultado será muy estúpido, pero le permitirá al lector recuperar aquel momento de la infancia en el que buscar en el diccionario las palabras prohibidas podía ser un juego muy entretenido.  

Artículo publicado originalmente en la revista digital La Agenda.

CINE - "La Noche", de Edgardo Castro: La virtud del reflejo

Festival Internacional de Cine Independiente de Buenos Aires (Bafici), año 2016. Leo las reseñas y las críticas que se han publicado sobre La Noche, el debut como cineasta del actor argentino Edgardo Castro, que participa de la Competencia Internacional del festival, y me sorprende que en casi todas se hable de ella como la película de la polémica o del escándalo. Dos categorías que en general los medios utilizan cuando quieren armar una bola de nieve, para vender una noticia por lo que no es o con una importancia que no tiene. Dos especialidades del periodismo moderno. Es ese consenso amplio lo que me sorprende. Me asombra que se dé por sentado que una película resultará polémica y escandalosa por el simple hecho de transcurrir en los ámbitos más sórdidos del universo nocturno, con un protagonista marginal y homosexual, y por utilizar al sexo explícito (explícito y homosexual) como instrumento narrativo ineludible. Sin embargo hay algo que me asombra todavía más: darme cuenta que también soy parte de ese acuerdo general, que yo mismo pensé que la proyección de La Noche en el Bafici no podía terminar sino en polémica o escándalo. ¿Pero polémica por qué? ¿Acaso los noticieros de TV, no se aferran con uñas y dientes a los cadáveres de cinco chicos muertos en una fiesta de música electrónica? ¿No nos han acostumbrado ya a ese nivel de sordidez, en cual tres personas desnudas tomando cocaína después de coger no deberían impresionarnos tanto? ¿Por qué sería escandaloso ver como un tipo le hace una fellatio a una travesti en una pantalla de cine, si en la actualidad estamos apenas a un click de acceder desde nuestros televisores, computadoras, tablets o smartphones, a la más grande enciclopedia de la pornografía jamás imaginada?
Llegado a este punto debo admitir que no me molesta tanto participar de ese consenso, como el hecho de encontrarme de golpe con un reflejo inesperado de mí mismo que me avergüenza. En esa capacidad de poner al espectador frente a un espejo incómodo esta la primera gran virtud de La Noche, sin dudas una de las películas argentinas más notables que se hayan proyectado en la historia del festival. Ocurre que ahora esa vergüenza me hace sentir responsable, porque no me gustaría que para el espectador desprevenido la película de Castro pudiera quedar pegada a esas dos palabras estériles (polémica y escándalo) y que todos sus méritos acabaran sepultados bajo la mugre de un inexistente alboroto cinéfilo. Le temo a que por esos prejuicios haya quienes la dejen pasar y se la pierdan; o peor todavía, quienes la vayan a ver buscando solamente eso. Ambas opciones son el infierno para una película tan delicada como esta.
Es cierto que La Noche tiene el poder para poner en jaque las convenciones morales y éticas de buena parte de los espectadores. Y no de manera hipotética ni en sentido figurado, sino abierta y concretamente. La película le propone al espectador ser testigo de un mundo que para muchos puede ser no sólo desconocido, sino también evitado. No fueron pocas las veces, mientras el relato iba avanzando sin más hilo que el de los excesos de Martín, su protagonista, interpretado sin atajos por el propio Castro, en las que instintivamente me pregunté a mí mismo: ¿Por qué la película me muestra todo esto? ¿Es necesario tener que ver estas cosas? Todavía me acuerdo de la incomodidad que me produjo la primera secuencia, en la que Martín sale de su casa para encontrarse en un hotelucho con un taxi boy y tener con él una prolongada sesión de sexo oral. En primer plano. Lo curioso es que puedo recordar esa incomodidad no como una idea, sino como algo más amplio. Una memoria física que me recorre el cuerpo y me trae de nuevo esa necesidad de acomodarme varias veces en la butaca, de apartar la vista de la pantalla y mirar para los costados, como si realmente no debiera estar ahí y pudiera ser descubierto vaya a saber por quién. Y otra vez la pregunta: ¿por qué tengo que ver esto? Por trabajo, esa fue la respuesta que me bajó de la cabeza al cuerpo, intentando ser tranquilizadora. Por trabajo. La pregunta volvió a repetirse varias veces en la secuencia siguiente. Martín va a un bolichito gay del que parece ser habitué. Después de tomarse unos saques en un baño roñoso donde otros contertulios intercambian libremente favores carnales, y luego de ver el show erótico entre una travesti vieja y un stripper musculoso, termina en la habitación de un telo con su amiga Guada, una travesti prostituta, y otro tipo al que conocieron esa misma noche. Entre ellos agotan casi todas las posibilidades de lo que un trío de esas características puede hacer, siempre delante de la cámara. Y yo ahí, en mi butaca, trabajando. Fue recién después de eso cuando pude abrir una puerta, aunque todavía no sabía si para entrar en la película o para salir de mí mismo.
La siguiente escena lo muestra a Martín volviendo a su casa de madrugada, en un estado al que podría definirse como de inconciencia ambulante. Tan arruinado, que no puede terminar de subir la escalera de su casa y tiene que tirarse a dormir en el rellano. Sentí tristeza y miedo por lo que pudiera pasarle al pobre tipo. Verlo así me hizo dudar, aunque todavía no estaba seguro de qué. Me bastó una escena más para saberlo. En ella Guada está sola en su habitación, en la pensión donde vive. Mientras mira la tele se come unas porciones de pizza a la napolitana, a las que prolijamente despoja de las generosas rodajas de tomate que las cubren. Después se peina, se viste, se arregla. Y otra vez a la calle. Esas dos escenas me despertaron. Ahí pude ver que La Noche, lejos de ser una película sobre el reviente y la sordidez de los bajos fondos del mundo gay, es una historia sobre gente sola, sobre el dolor, sobre la forma en que las compulsiones son capaces de esconder no sólo el deseo, sino también los propios sentimientos. Y que todas esas escenas de sexo, toda esa explicitud para mostrar los excesos de manera tan descarnada como natural, no eran sino un viejo McGuffin hitchcockiano. Una distracción, sí, pero no una pista falsa. Exactamente lo mismo me estaba pasando a mí al verla: lo que me incomodaba no era toda esa putez puesta en escena de modo tan visceral, sino otra vez el reflejo. Esta vez el de mis dificultades para reconocer mis deseos y sentimientos en muchas instancias de mi propia vida allá afuera, lejos del cine. (Sabrán disculpar el uso de la palabra putez, pero a diferencia de otros idiomas –como el inglés, que para casos así cuenta con una palabra muy oportuna como gayness—, el castellano carece por completo de un vocablo específico para definir estos menesteres.)
De golpe entendí que había dos personalidades, dos intenciones conviviendo dentro de La Noche. Dos líneas que parecían oponerse pero que en verdad corrían paralelas, una junto a la otra. Fue una epifanía. Recordé que cada una de las escenas de sordidez y descontrol que habían pasado hasta ahí, también habían tenido momentos de mucha ternura. Una ternura que se me había pasado por alto en medio de tanta genitalidad ensalivada y tanto nariguetazo, pero que ahí estaba, ahora me daba cuenta, esperando a que los protagonistas y los espectadores la reconozcamos para hacernos cargo de ella. También supe que en esos breves instantes había un amor que trascendía la ficción. Que Castro, el director, amaba a sus personajes y le dolían cada uno de sus desbordes y sus caídas, que lo atemorizaba la forma en que se ponían en riesgo de manera constante. El amor de un creador por sus criaturas que, lejos de la omnipotencia de otros dioses, no quería desentenderse de sus destinos. Ál contrario de muchos directores, para quienes sus personajes son apenas peones a los que es posible sacrificar en nombre de un fin mayor –como emocionar al público, por ejemplo—, Castro parecía depender de Martín y de Guada, y no al revés. Era él quien necesitaba que les vaya mejor y en lugar de utilizarlos para hacer que yo ría o llore de forma automática a costa de sus desgracias, me convenció para que los tomara de la mano y me permitiera caer con ellos hasta el fondo de ese infierno que parecía no tener salida.
En esa caída me angustió ser testigo de cada una de las situaciones por las que Martín se obligaba a transitar, cada una más triste que la anterior. Me reconfortó verlo ir de compras con Guada, y después a almorzar juntos, otra vez pizza. Me dolió verlo arrastrarse entre el Abasto y Once, ya bien entrada una mañana, tratando de conseguirse otro gramo de merca como si fuera el último (y tal vez lo fuera). Y me conmovió el final, que sin salirse de esa oscuridad opresiva, logra que toda esa ternura y ese amor que Castro fue dejando como un rastro de miguitas de pan a lo largo de la película, aparezcan de manera clara y potente, sin magia ni happy endings y sin resignar sutileza. Uno de los mejores finales que se hayan filmado en la historia del cine argentino, porque esas dos breves escenas justifican de sobra tanto dolor hecho cine, del mismo modo en que todo el calvario previo justifica la salvación de esas dos almas en pena. La Noche demuestra que, así en la ficción como en la realidad, un único y breve instante de felicidad alcanzan para compensar el sufrimiento de toda una vida.
Al contrario de lo que todos pensamos, no hubo ni polémica ni escándalo en el Bafici tras el estreno de La Noche. Lo que hubo en su lugar fue una marea de periodistas, críticos y espectadores conmovidos por la sensibilidad de una película extraordinaria, que sin dudas se merece el reconocimiento de alguno de los premios importantes de la Competencia Internacional, como los de Mejor Película o Mejor Director. Y si eso no ocurriera, ahí sí que habrá polémica y escándalo. Peor todavía: sería un afano. No importa que tan buenas sean las otras películas: La Noche es más.  

Artículo publicado originalmente en el sitio online La Agenda.